アーシュラ・ル・グィンの「ゲド戦記（アースシー）」シリーズ第5巻の翻訳が出ました．『アースシーの風』(ゲド戦記 ５)． 普通なら，「長らく待望の」と言うところでしょうが，実は5巻目がでるなんてまったく思ってもいなかった．全3巻(1968?1972)で完結と思っていたところに1990年になった第4巻が出て，嬉しくて，でも，これが「最後の書」かと思うと読むのがもったいなくて，買った後も読まずに大事にしまっていました（はい，私は，好きなおかずは最後まで取っておくたちです）．それが，第5巻がでるなんて．これで安心して第4巻が読めます？

なんてはしゃいでいると，それとジェイムズの重苦しい引用と何の関係があるのか，と訝しく思われるかもしれません．それとも，あなたもSFファンで，そんなことにはとっくにお気づきですか？ そうです．ル・グィンの短篇小説，「オメラスから歩み去る人々」です． この短篇に付された作者自註にジェイムズのこの言葉が引用されているのです．

この，「ウィリアム・ジェイムズのテーマによるヴァリエーション」という副題を持つ短篇は，作者自信によって「心の神話（サイコ・ミス）」と呼ばれている散文詩風の寓話です． 「けたたましい鐘の音に驚いた燕たちが空へ飛び立つのといっしょに，ここオメラスの都，華麗な塔の立ちならぶ海のほとりに，＜夏の祝祭＞がおとずれる」（浅倉久志 訳）と始まるこの物語では，まずオメラスという美しい理想郷が描かれます．そして，その一切が，一人の子供の犠牲の上に成り立っていることが紹介されます．

現実には，私たちはオメラスから歩み去ることはできないのかもしれません． しかし，いつかオメラスから歩み去る日のことを夢見ることを止めたくはありません． 決して実現できない夢．でも，そういう夢を見つづけている人々の力によって， この世の悲惨が少しづつでも減らされてきたのではないでしょうか．

今回の題は，わざと少しはずしたものにしました．なお，冒頭の引用は，ル・グィンからの孫引きです（アーシュラ・K・ル・グィン，小尾芙佐 他訳 『風の十二方位』早川文庫，405?406頁）．また，「ゲド戦記」については， 岩波書店のサイト をご覧ください．

今回この小説を読み返して心に沁みたのは， 犠牲の子どもの存在を知ったとき，何週間も，ときには何年も，そのことを思い悩むが，やがて大人になるにつれて現実的な観点からそれを受け入れるというところでした． でも，これは，以前読んだときの印象としては残っていませんでした． 私がこの小説を最初に読んだのは，多分，高校生の頃です（『風の十二方位』でこの小説に続いて収録されている「革命前夜」も同じ頃に雑誌で読んだ記憶があるので，おそらく，『早川SFマガジン』の「ヒューゴー賞」(「オメラス」)や「ネビュラ賞」（「革命前夜」）の受賞作掲載号だったのだろうと思います）．高校生にとっては，この犠牲の子の存在自体が大問題だったのでしょう． しかし，今回は，自分にもそんなことを本気で悩んでいた時代があったのだと思い返し，今はそれを忘れ妥協して生きていること改めて気づかさた，ということでしょうか．「人は十歳で人生の問題のほとんどを発見するが，やがてそれを忘れてしまう」という言葉がありました（「十歳」というのは違っているかもしれません）．そうなのかもしれませんね．