宇宙時代，ある惑星で探検隊がハリケーンに襲われて遭難した． そこで，たまたま近くを通過した大型旅客宇宙船から， 救援物資を満載した救命艇が差し向けられた．

飛び立ってまもなく，救命艇のパイロットは， 艇内に密航者が潜んでいるのに気付く． それは，聡明で快活な，しかしまだあどけなさを残す少女だった．

遭難した探検隊には自分の兄がいる．宇宙での密航は重罪で， 発見された場合は直ちに船外に放り出される（つまり死をもって罰せられる） ことは知っているが，居ても立ってもおられず，この救命艇にもぐり込んだ． 兄の所につれていって欲しい．．．．

困惑し，悩んだ末，パイロットは真実を告げる． この救命艇には， 1kgまで正確に計算した質量の物資が積み込まれている．少しでも重ければ， あの惑星に着陸する前に燃料がなくなってしまう． かと言って，旅客船に引き返すだけの燃料もない． 君がこの艇内に留まる限り，あの惑星に激突するか， このまま宇宙をさ迷って死を待つか，二つに一つである．いずれにせよ， われわれも探検隊も助からない． 密航者は発見次第船外に投棄すべし，という規則は罰ではない． 自然の法則である，と．

自然は何て冷酷なの，と嘆く少女にパイロットは 言う．

物理法則は冷酷ではない．単なる事実である． 密航者が極悪非道な犯罪者であっても， 兄を思う少女であっても，あるいは， 小麦粉の袋が一つ多すぎた場合でも， 余分な質量は船外に投棄しなければならない．

探検隊を襲ったハリケーンも，探検隊を 「襲った」のではない．単に自然の法則に従って発生し， 移動しただけだ．その進路に探検隊がいたとしても， それは自然の関知するところではない．

自然は冷酷でも温情に溢れているわけでもない． ただ，己の法則に従い，人間には無関心なだけだ． それを冷酷と感じるのは，人間の身勝手である．．．．

少女は，惑星上の兄と無線で短い別れの言葉を交わした後， 自ら艇を出る．

慣性で，救命艇と共に宇宙を進む遺体にパイロットは一人語りかける． 一緒にあの惑星に行こう，と．．．．